A busca pela variedade é, na realidade, uma busca pela nossa própria mente. Sob o pretexto de procurar um homem, procuramos uma mente compatível. Então, quando um amigo perguntou com um toque de sarcasmo: ‘Por que você está indo ao Kumbh-mela? Para fins religiosos? Eu respondi: ‘Só para ver’.
Não sou uma pessoa religiosa no sentido comum do termo. Mas também não sou anti-religião. Eu sou como aquele herói da história de Manikbabu, ‘Level Crossing’.
O amigo persistiu: ‘Para ver o quê? Milhares de pessoas cegas pela fé?
Cegado pela fé! Se milhares de pessoas estão cegas pela fé, então por que não procurar a razão? O que é aquele pisca-pisca celestial que pode cegar milhares de olhos? Lembro-me de uma viúva bengali idosa. Ela estava sentada na ponte sobre o Ganga em Kumbh-mela depois de terminar suas abluções e rituais noturnos. O crepúsculo estava caindo. Eu também estava indo em direção ao rio. Inadvertidamente, meus pés tocaram seu corpo. Implorei-lhe perdão e estendi minha mão para ela. Ela pegou minha mão, tocou minha bochecha e beijou seus dedos como um gesto de carinho. Naturalmente, conversamos. Eu narraria aqui uma parte dessa conversa.
Ela permaneceu em silêncio por um momento e continuou olhando para a multidão com profundo fascínio. Aí ela falou: ‘Olha, a feira é do povo. Quando penso que também sou uma das milhares de pessoas aqui, fico tão extasiado que lágrimas de felicidade rolam pelos meus olhos.
Lembro-me dessas palavras agora. Pois eu também disse ao meu amigo: ‘Não sei se eles estão cegos pela fé, mas vou ver a reunião de pessoas. Nosso desejo por outras coisas pode ser saciado, mas o desejo de ver e saborear a humanidade é insaciável. O que há de mais estranho que a humanidade neste mundo?’
Não, não há mais demora. Minha mente já está em movimento, agora deixa eu mexer meus pés também. Deixe-me mergulhar no Kumbh – oceano de milhares de corações.
eu tive um jholauma grande bolsa de pano no ombro e uma bolsa normal nas costas. Mas o mar de multidão na estação de Howrah era avassalador. Mesmo assim, consegui entrar. O trem também partiu em determinado momento.
Virei meu rosto da janela em direção ao compartimento. Todo mundo estava dormindo. Eu era como se fosse a sentinela da noite.
De repente, percebi que duas mãos parecidas com esqueletos tentavam descascar uma laranja com certa dificuldade. O que eu até então pensava ser um embrulho de cobertor aos nossos pés era na verdade um homem dentro de um cobertor. Corpo magro e emaciado com rosto magro e barbudo. Seus olhos profundos eram anormalmente brilhantes. Um monte de amuletos estava pendurado em sua clavícula.
Quando encontrei seu olhar, ele sorriu silenciosamente. Seus olhos também sorriam como os de um menino travesso. Inclinando a cabeça, ele disse em hindi: “Eu também irei, com certeza”.
Foi endereçado a mim. Minha contra-pergunta surpresa foi automática: ‘Onde?’
“No Kumbh-mela. Por que não posso ir?
Fiquei mais surpreso com a seriedade de sua voz. Por que ele não pôde ir? Fiquei um pouco desconfiado e perguntei: ‘Você não está bem?’
Ele não respondeu imediatamente, mas continuou mastigando a laranja por algum tempo. Então ele começou a falar sem minha permissão. Seu tom monótono fundiu-se com o zumbido do trem em movimento. Sua casa ancestral ficava no distrito de Balia, em Bihar. Ele trabalhava em uma fábrica no subúrbio de Calcutá. Lá, ele tinha sua esposa e filhos. Sua esposa também trabalhava. Não, eu não deveria calcular mal sua idade olhando para sua aparência atual. Ele tinha apenas vinte e oito anos. Sua esposa era uma jovem saudável de vinte e dois anos. Ela era uma pessoa gentil e cuidava de suas necessidades com cuidado e preocupação. Mas-
Uma dor insuportável nublou seus olhos doentios. Ele disse: ‘Não posso mais suportar a agonia desta doença. Portanto, estou indo para Kumbh-mela.’
‘Mas por que?’
Agora foi a vez dele se surpreender. Olhando para mim com aqueles olhos fundos e incrédulo, ele disse: ‘Você não sabe por quê? Por que você está indo então? Você não ouviu que os deuses esconderam a tigela de néctar no Prayag-Sangam3, para enganar os demônios?’
— Sim, ouvi falar disso.
Ele sorriu docemente e perguntou: ‘Por que pessoas do mundo inteiro vão para lá? Por que santos e monges vão lá dar um mergulho? Você não viu como eles parecem brilhantes? Quão bem construído é seu físico? As pessoas são curadas de suas doenças e recebem cem anos de vida se se banharem no Sangam no momento auspicioso de Kumbh. É por isso que também vou.
Ao dizer isso, seu rosto esquelético se iluminou. Talvez a excitação de falar tantas palavras ao mesmo tempo o tenha deixado sem fôlego. Ele rapidamente se cobriu com o cobertor e deitou-se. De dentro, ouvi um som estridente vindo de seu peito junto com a pronúncia rítmica do nome de Deus.
O compartimento estava dormindo. Estava escuro lá fora. As estrelas no céu estavam nebulosas. O trem mudou repentinamente de rumo com um movimento brusco.
Mesmo antes que eu pudesse começar a me perguntar sobre o homem dentro do cobertor, ele começou a tossir fleumático, pronunciando com voz embargada:
‘Oh, dor insuportável! Oh Deus, agora não, ainda não. Ainda está longe, muito longe.
O que é muito longe? Observei-o se contorcer de dor e medo e perguntei: ‘O que você está dizendo?’
Ele disse: ‘Abra a porta, por favor, abra as algemas. Oh Deus, estou morrendo. Ainda muito longe.
Como eu poderia abrir a porta? Havia um vento frio lá fora como chicotadas.
Ele continuou tossindo e gritando freneticamente: ‘Abra, Babu. Por favor, abra.
De repente, uma mancha vermelha brilhou em seu cobertor. Sangue. Havia sangue nas laterais de seus lábios também. Então, é tuberculose.
E esse homem era um passageiro em busca da taça de néctar! Ele era um buscador de cem anos de vida! Oh Deus, esse trem se perdeu?
E quanto a mim? Eu estava pensando em muitas coisas sobre o Kumbh, sonhando tantos sonhos. Mas agora, o primeiro pensamento que me veio à mente foi correr. Milhares de germes assassinos fervilhavam diante dos meus olhos. Corra, corra. Ó, o buscador da estranheza, o buscador do néctar, você pisou no limiar do Senhor Yama por engano.
(Livros Niyogi deu permissão ao Fair Observer para publicar este trecho de Em busca do jarro de néctarSamaresh Bose, traduzido por Nirmal Kanti Bhattacharjee, Niyogi Books, 2022.)
